• 引用
  • 轉寄
  • 列印
  • 字體:

中華商場的象

  • 中國時報
舊時的台北中華商場。(本報資料照片)

舊時的台北中華商場。(本報資料照片)

舊時的台北中華商場。(本報資料照片)

舊時的台北中華商場。(本報資料照片)

 如果中華路是一條河,去看電影的路上,西岸有店家在賣餡餅,東岸有推車老人在賣大餅,那都是阿瓜匆匆果腹的上選。也有個老人提著兩個塑膠袋,裡頭不知裝著什麼,到處兜售。那個世界既古老、又真實。

 近來每去影圖總挑中華商場的後巷走,而每次都可以看到那名智能不足的小孩。今天去時他在看電視,回來時他站在門口讓母親抹臉。──我已決定劇中他的名字用「象」:意象也,象人也。(1985.12.10)

 有段時期,電影圖書館在中華路南段的「電影大樓」設了一間放映室。阿瓜經常在公車站、西門町、電影大樓之間趕場。那時鐵道還沒地下化,沿著商場貫通整條中華路。阿瓜有一回跑過商場後方與鐵道間的走廊,看到一名大約國中的少年只穿一件白上衣,下身赤裸,從店家跑出來站在走道中央,以右手腕緩慢地敲打前額。一位婦人匆匆跑出來,替他把運動褲套上。

 這個近乎夢幻的情景令阿瓜印象深刻,像著了魔似的,他自此每回都要走這條後壁的長廊,去看那個不知是受到天啟、還是痴愚的少年。或許是少年緩慢的動作,也或許是那光淨肥大的生殖器,怵目驚心,阿瓜為他取名叫「象」。

 每回匆匆一瞥。一天,「象」和家人在啃饅頭。一天,他又光著下身,站在桌邊。一天,他正哭著,想要拉下鐵門。又一天,他坐在地上睡著,或許是他弟弟吧,在一旁看電視。

 如果中華路是一條河,去看電影的路上,西岸有店家在賣餡餅,東岸有推車老人在賣大餅,那都是阿瓜匆匆果腹的上選。也有個老人提著兩個塑膠袋,裡頭不知裝著什麼,到處兜售。那個世界既古老、又真實。而阿瓜在電影圖書館看的那些,像高達《激情》、雷奈《生死戀》、柏格曼《婚姻生活》,則既現代、又遙遠。

 有一位中風的老人,經常去電影圖書館看電影。一回看完,老人央阿瓜扶他下樓坐計程車。阿瓜和另一名自願幫忙的時髦青年,先扶老人上廁所,再扶他下樓。由於門口在挖鐵路地下化工程,還得把他扶到小南門搭車。平常人一分鐘的路程,走了快一小時,阿瓜於是排戲遲到了。遲緩的老人,也讓阿瓜聯想到「象」。阿瓜自問,如果自己行動這麼艱難,還會如此熱愛電影嗎?這麼一想,不禁對老人佩服有加。

 阿瓜當時在排他的導演課作業,就是柏格曼《婚姻生活》的劇場版。阿瓜憑著他國中程度的英文理解力,逞匹夫之勇把劇本譯出,劇名直譯為《婚姻場景》。劇中原本只有一對夫妻,由蕭艾和鄭國正擔綱。由於阿瓜對「象」的執迷,硬是多安排一個角色,找來剛進校門的學弟王道揚飾演。戲一開始,在菲利普•葛拉斯《攝影師》的極限音樂中,「象」站在舞台前方,舉起手臂緩慢地敲打前額,夫妻慌張地衝出來,幫他把褲子穿上。對於阿瓜而言,這個角色有時象徵婚姻關係中不可言宣的暗影,有時代表這對夫妻打掉的小孩,有時則像是上帝,悲憐地望著即將被拋棄的妻子,而夜半醒來的妻子,也與他淚眼相對。

 這是阿瓜第一次察覺現實中的人物,和那些大師筆下的藝術世界,有潛在的關聯。《婚姻場景》的演出反應熱烈,許多劇場前輩都跑來看,阿瓜於是獲得了畢業製作導演全本《哈姆雷特》的機會。

 不久,電影大樓的住戶投訴,會員往來佔用電梯,帶來許多困擾,放映室終於被撤掉了,阿瓜於是不再有機會去看「象」。又過了幾年,中華商場也拆除了。

更多今日總覽 新聞