2002.03.22
【書評】為引用蔡明亮而存在
◎林建國（交大外文系助理教授）
蔡明亮
作者：Jean-Pierre Rehm, Oliver Joyard, Dani4le Rivi4re
譯者：陳素麗、林志明、王派彰
出版：遠流出版公司
頁數：一二一頁
定價：四○○元
類別：電影
蔡明亮身上流著楚浮的血液，眼中掉下的卻是安東尼奧尼的眼淚：就像他心中鍾愛著《四百擊》，《愛情萬歲》結尾卻意外引用了安東尼奧尼的《奇遇》。其實這本《蔡明亮》除了訪談部份，兩位法國影評家Jean-Pierre Rehm和 Oliver Joyard的專論也有類似的奇遇：明明在寫蔡明亮，他們攤開的是歐陸哲學的地圖，蔡明亮成為他們引用的文本，後面拖曳了長串的法式冥想。
如果你讀過電影史，必定了解這般「引用」的震撼。電影發源於法國，外國人不論如何跟進，技術上只算「引用」；盧米埃和梅禮耶所代表的象徵地位無可超越。除非「引用」帶著幾分惡毒，如波蘭導演奇士勞斯基在法國開拍的三色系列，把自由、博愛、平等的立國精神剝剩隔離、背叛與特權。台灣後來居上，拍出法國境外最昂貴的法語片拉法葉，將隔離、背叛和特權的「引用」帶到高潮。我們渾然不覺，因為沒學會「引用」死去的尹上校來看台灣這部「電影」。
此刻外國人蔡明亮能在這裡拍電影是有點奇怪，可是以他今天的處境，一次對金馬獎積弊的微詞便遭受台灣電影工業的頭頭們圍堵（詳書中訪談），他未嘗不能有拉法葉的聯想。難怪楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中的國家、幫派、電影工業是那麼精誠團結，三位一體，電影人蔡明亮「引用」他鍾愛的法國時（及其糜爛的三色），也就很難沒有他（套句陳腔濫調）本土的關懷了。
然而就像所有的藝術家，他把他的台灣經驗作了抽象的演繹，鏡頭只傳達一種感覺：痛與純粹。所以蔡明亮的三色主題只剩這種純粹，很痛苦地問：自由（我可以哭嗎？）博愛（能不能和你做愛？）平等（你那邊幾點？是否也十二點？）怎麼回答已無所謂，就像卡夫卡《變形記》裡人變成的昆蟲（或是蔡明亮《洞》裡昆蟲變成的人），看著這個世界，而世界是那麼純粹。這種純粹構成了電影的存在。在這裡兩位法國影評家（恐怕也只有法國影評家）駭然發現電影的本質，並且是電影本質「引用」著蔡明亮。書中遂充滿奇遇和冥想；書為了引用他而存在。
什麼時候我們也才懂得說：我們為了了解和流淚存在，因為蔡明亮？
