 ▲沿著墨爾本的羅素街，重型機車爭相摩拳擦掌，引擎加足馬力呼嘯而過，是令人膽戰心驚的資本主義之聲。  ▲在墨爾本有都市象徵之稱的輕軌電車，啟程入站前會發出脆如響鈴的叮叮聲，是進步城市的聲音。 |
如果不刻意追尋，墨爾本可以是個無聲的城市。
想匆匆來墨爾本旋風似橫掃一趟，火速拍照或只求在護照上蓋一個章的業績式旅行玩家，肯定要大失所望。倫敦有地鐵，中國有長城，義大利有水都威尼斯，就算只當瞎拚團逗留一天，回程閉起眼睛，都能彷彿聽見老舊地鐵進站的鳴笛，塞外長城的曠野風嘯，或浪漫至極的「O Sole Mio」縈繞不去……。
但身為澳洲第二大城，國家文藝之都，想要閉起眼睛就有「喔﹣﹣」一聲乍現的共同記憶浮現，來墨爾本卻只待上一時半刻，這個城市是不買帳的。
能聽、會聽、愛聽
或許是人在異鄉神經緊張使然，或基於媒體工作者天生的好奇聽聞，甚或是長年盯著電腦螢幕寫稿，視力年久失修而得靠耳朵互補，從踏上澳洲國土開始，我的耳朵就每天拉得老長，深怕聽漏了什麼重要訊息。在一個服務業很容易因為過於樂天而出錯的國度，能聽、會聽、愛聽是特別重要的。
這項「特意」功能十分適用。買東西、殺價、談合約、打抱怨電話、約看診時間，耳朵長針式的靈敏聽覺，確能爭取不少權益，也漸漸能體會政府學校要求英語能力測驗的苦心。
以狗仔隊聽力自詡與觀光客心態自持，我曾百般無聊地想：若是把城市裝在一個有聲罐頭裡，墨爾本要賣什麼聲音給世界？哪一種聲音可以拿到世界盡頭給當地的澳洲人一聽，就有「嗚﹣﹣」一聲想哭的思鄉之情？若要行銷全球，哪一種聲音的罐頭可以讓觀光客掏錢就擁有「到墨爾本一遊」的證明，即便只是在機場免稅商店過境？
很快地我就踢到鐵板。這個承襲英國統治的都市，殖民者已遠離，她的頑強性格卻硬生生留在骨子裡。任憑你踢她踹她，硬是不發出聲音。
這或許有損對於聽力的自我吹噓，但倒不違背媒體工作者報導事實的良知。搜索大腦裡的資料庫，城市的聲音（或噪音）大柢都來自密集的住商混合（台北東區自家樓下的日不落酒吧喧鬧），交通打結（泰國曼谷令人絕望的塞車長龍與喇叭噩夢），夜夜笙歌（新加坡愈夜愈瘋狂克拉瑪頭），或熙來攘往遊客的鼎沸人聲（放諸四海皆準）。
念書的城市
跟其它城市比起來，墨爾本相對沉默。她靜靜地，安安穩穩地，不怎麼稀罕那些吵吵鬧鬧，以拉攏世界遊客發觀光財為目標的夥伴們。墨爾本是個念書的城市，大批海外留學生每年排隊入關進貢學費。而學生也是相對文靜的，那些想曬太陽衝浪的遊客早去了布里斯本，想睹歌劇院神采或有「到澳一遊」虛榮者早就情歸雪梨。
如果厭倦了噪音，墨爾本可以輕巧到讓你只聽到自己的呼吸。
墨爾本是個極度分散的城市。真正的都市範圍狀如四方棋盤，從北到南不消四十分鐘就能走完。入城上學上班，出城回家吃飯，就算離城市才兩分鐘的火車站，看來都是黃土平房的鄉村景致，甚至在市區內也熱鬧與荒涼交替。人聲難得交錯，這或許也解釋了墨爾本的安靜。
這種無聲有時令人愜意，有時令人心驚。
無聲並非無人。墨爾本的大片綠地無限量供應，短草軟泥二十四小時歡迎家庭情侶倚蔭席地。但滿滿一缸人卻出奇安靜，家家自我陶醉，輕聲細語，偶有小孩啼哭尖叫，但也不以為意。過個馬路，等著轉彎的車輛八百里遠就減速慢停，車內駕駛笑著揮揮手請你先過，絕不亂鳴喇叭，你微笑點頭以示謝意，一切盡在不言中，沒有一般城市的不耐與俗氣。
就算去掉人聲喧嘩，台北還是很有聲音。夏日一陣大雨，秋颱狂嘯拍打，甚至三不五時街頭的「酒干晌賣無」，都讓不甘寂寞的台北人擁有廣大的想像空間。但在墨爾本，連雨都難得下幾滴，那種午后雷陣雨敲打窗簷，窗外肆虐屋內安全的快感，至今不曾體驗。
彩虹之聲
三月底正逢復活節連假，墨爾本更理所當然地唱起空城計。除了假前搶購存貨與巧克力兔子，超市結帳台大排長龍瘋狂刷條碼發出的滴滴聲此起彼落，一邁入週五連假，整條街靜悄悄彷若鬼城，連個人影也沒有。店不開，生意不做，政府停擺，學校放假，初來時以為世界末日，直到在自家門口遇到來自瑞典的金髮男生房客，兩人才確定墨爾本還留有活口，鬆了口氣。
習慣了這樣的靜謐，倒也就愛上了墨爾本不聒噪的個性。
但賣有聲罐頭的美夢怎能這樣就放棄？才不甘心。
把耳朵收音功能開到極大，我穿梭大街小巷，尋找墨爾本的聲音。如果沒有聲音，看不見的人豈不寂寞？這也不符合澳洲政府向來照顧弱勢族群的宗旨。
皇天不負苦心人，我的雷達還是偵測到一些賣點。細耳傾聽，墨爾本的大街就像澳洲人口來自四面八方，黑白褐黃，聲音熱鬧無比。
有都市象徵之稱的輕軌電車，啟程入站前會發出脆如響鈴的叮叮聲，這叮叮聲唱得悅耳，也不多廢話，足讓候車族與闖馬路者查覺有車將至，是進步城市的聲音。每個大小路口紅綠燈，必有配合通行時間的答答聲，答答聲由緩至急，讓視障者輕鬆過虎口，是福利國家的聲音。而沿著羅素街（Russel St）一路到有小義大利之稱的萊貢街（Lygon St），法拉利、藍寶基尼、貴到可以付房屋頭期貸款的重型機車爭相摩拳擦掌，引擎加馬呼嘯而過，這令人膽戰心驚的資本主義之聲，在優雅的墨爾本也謂為經典。
Free
因為過於執著與張大耳朵集中注意力過久，我有點疲於奔命。這城市果然有個性，蜻蜓點水到此一遊就想補捉她的聲音，是門也沒有。若非天天跟她為伍，這些聲音只如耳邊風，有聽沒有懂。
關掉雷達警報器，一屁股仰臥在國家圖書館前面的草坪，今天無風無雨也無晴，我想發呆一下，休息。
放鬆了心情，二十六度的微風發出催眠的魔力。半夢半醒間，我聽見路上觀光馬車蹄聲得得緩緩前進，輕鬆自在地載著遊客做城市探巡；我聽見棲停在枝椏的大黑烏鴉嘎嘎啼叫，身旁吃得肥胖的鴿子發出滿足的低聲鼓鳴；時序入秋，偶來的一陣大風捲起千堆黃葉，乾枯葉片肩蹭著肩，熙熙簌簌無憂無慮地乘風前進。風停葉落，等下一陣風來，它們再嘻嘻哈哈地搭便車捲天鋪地。
說來詭異，我處心積慮擠在人群刻意搜集聲音，大張旗鼓只差沒貼布告或上eBay開標，而且至今成效不盡滿意。但這馬蹄、鳥鳴或秋風，來得自然，俯拾即是，倍感溫暖熟悉，而且不造作擁擠。
我終於明白，只有不忮不求地跟這個城市融為一體，才能聽見她的心跳。這心跳未必規律，但輕盈自在，不跟人比。這是墨爾本的聲音，叫做Free。
