《開卷》---阿宅有三寶：洗碗、主權、機器人

吳克希（文字工作者）

    　有時候一齊出現在手邊的書，就是突然會現出塔羅牌般的寓意。

    　拿到這三本怪書的電子檔，先是覺得好玩，好笑，怎麼可以這麼賤！抱著Sony Vaio東倒西歪看過一遍才知道，是宅。

    　我們口中的「阿宅」當然早就超越御宅族的劃地自限，到了非重新定義不可的時候了。限於篇幅，這裡先姑且下個操作型定義。其實阿宅「宅」的只是身體，心思卻不知正在網上何處雲遊，是名符其實的靈魂出竅。到後來連「宅居」這樣的條件都可以省了，反正到處都可以上網，揹著筆電，四海為宅。最後甚至不用開機也可以宅，腦細胞照樣活蹦亂跳，是為怪咖。這三本書的作者就是這一級的。

    　就拿《洗遍天下》來說吧，整本書只講一件事：洗碗。洗碗當然是件宅工，可是喬丹這位洗碗工卻立志靠洗碗遊遍美國每一州，請他當廚房領班他也不領情，圖的只是洗碗糊口的自在：「我無法理解，到底身在一個職位上，承受一堆騙子拍馬屁，這樣有什麼好令人羨慕的。洗碗是很適合我的工作，因為好人都對我好，而混蛋對我來說都是混蛋。」聽起來有點賭氣，卻又不能不佩服那種視破一切社會把戲的天真，簡直就是來嘲諷我們力爭上游的成就取向。於是他就一州州地洗下去了，甚至還辦起洗碗工同人誌，歪打正著，連CNN都粘過來了。

    　當然能長期洗下去，還得靠天份。像要能吃人家吃剩的，而且吃得津津有味，還好西餐一份一份的，不會太狼籍，如果他來洗我們的自助餐廳，功力一定更上一層樓；水槽不夠高的時候，一定不能彎腰駝背，要叉開雙腿，站低，這樣才不會傷到脊椎；還有「白人前場，黑人後場」種族問題，主廚寧可要一個外來的白人洗碗工頭，也不要從現有的黑人洗碗工裡挑一個。諸如此類的「職場直擊」、白盤子上醒目的殘醬剩料、洗碗水溫的各種講究、清潔劑的人工香味，只能邊看邊點頭，行行出狀元。

    　這樣天不怕地不怕地遊戲人間，看似瀟灑，背後也許還是絕望的。身為蘇格蘭移民第二代，喬丹從小看著在海關兢兢業業工作的父親早早與升遷和加薪無緣，升上去的永遠是那些知道逢迎、出賣同事的人。「我很早就學到了一點。那就是一個出身貧窮的人，努力了一輩子，最後還是很窮。」

    　至於《微國家：獨立建國的簡易操作手冊》，光是書名聽起來就夠台獨，不過這只證明了我們已經被政治搞到了歇斯底里的地步。不看這本書，還真不知道曾經有過、而且現在還有這麼多名不見經傳的寡民小國。作者點出一個真理：不被人承認的並不代表不存在，只要努力！台灣人聽到了，馬上就點十下頭。

    　比方說60年代的南加州，有個組織計劃把一些原本就獨立的迷你國家納入一個號稱「自由群島」（Free Isles）的邦聯之下，揭櫫的生活理念就叫做「弗努」（Vonu）：到佔有土地的政府看不到也想不到的地方，過起天高皇帝遠的生活；或者就像吉普賽人一樣，乾脆把自己的國土載著走；還有像位於內華達州、人口僅總統一家4人的摩洛西亞共和國，照樣煞有介事號召微國諸邦舉辦「微國際奧運」、「微國家博覽會」，甚至推動太空計劃；又像在網路上募集自願國民的「可愛地王國」，2005年正式成立，BBC還轉播開國大典…。聽起來像在玩大富翁，最愛在墨綠色的介壽路上蓋綠色的塑膠小房子。今天的聯合國成員，千百年前不都是這樣據地為王玩出來的？

    　把國家視為神聖不可侵犯的圖騰，其實是很晚近才發展出來的。作者這位建國阿宅也沒企圖顛覆這些神話，相反的，他丟出了一個讓你能成為神話的功課：讓你建國的話，你怎麼辦？於是正經八百討論起主權、憲法、領土、郵票法幣這些有模有樣的政治學。人類的歷史，也就是不斷出走，不斷到另一個地方去殖民的歷史。這裡頭還有更前瞻的願景：一旦太空殖民成真，雖然強權還在那裡，但爆炸性的建國潮也不是那麼遙不可及。且拭目以待建國的黃金世紀！

    　當然更迫切的未來是越來越多的機器人。對「銀翼殺手」這類Cyberpunk科幻電影有興趣的讀者，這本《機器人咬人》簡直是不可多得的逃生指南。整本書耳提面命的就只一點：不要相信機器人！Robot這個字的起源就不是什麼好事，捷克文的意思是「奴工」，首次出現於1920年的《羅森的萬能機器人》（Rossum’s Universal Robots）。這齣戲自然也成了日後「魔鬼終結者」們的原型：機器人最愛發動叛亂，消滅人類！

    　把機器設計成人形，這大概是人類對自己最大的諂媚，理該遭受天譴。於是丹尼爾．威爾森這位六年級的機器人工程師，開始神經兮兮告訴我們如何識破假扮人類的機器人：要仔細檢查他們的臉部特徵，相信你的直覺，試探他的社交技巧，聞看看他像不像嶄新的足球！如果他太厲害了，千萬不要硬碰硬，識時務者為俊傑，趕快假份成機器人，拿錫箔紙塞在褲子裡再把濕涼的泥漿塗在身上，改變體溫特徵，要嘛裝成不大會動的苛牌機器人，不然就冒充是上了油很會飆舞的那一型…。

    　搞笑歸搞笑，但書中三不五時就秀給你一段尖端科技，比方說從其他生物汲取設計靈感的仿生學（Biomimetics）：能在倒塌建物中擔任搜救任務的機器蛇、能在任何地表上風馳電掣的機器蟲、還有最佳的情報間諜──機器蒼蠅。搞怪能搞得這樣寓教於樂，有志青年實在應該多瞄兩眼，千萬不要以為綜藝節目或YouTube裡的無厘頭己經登峰造極了。

    　這又讓人想到近年來動不動就被抬出來當匾額掛的「創意」。與其看那些不上不下的達人書，教人怎樣用盡心機才能精緻的品味書，那寧可多看看這些我行我素的怪咖怎麼宅想聯翩，也許順便能把自己體內的怪咖給挖掘出來。這裡有不經意就跑出來的原創，是能產生風格的。

    　洗遍天下 Dishwasher: One Man’s Questto Wash Dishes in All Fifty States作者：彼得．喬丹（Pete Jordan）譯者：余沁薇出版：木馬文化公司定價：280元類別：傳記　

    　微國家 How To Start Your Own Country作者：厄文．史特勞斯（Erwin S. Strauss）譯者：謝佩妏出版：行人出版社定價：399元類別：政治　

    　機器人咬人：專家教你戰勝機器人的保命技巧 How To Survive aRobot Uprising作者：丹尼爾．威爾森（Daniel H. Wilson）譯者：楊彝安出版：木馬文化公司定價：250元類別：科技　

© 1995 - China Times Inc. 請尊重智慧財產權勿任意轉載違者依法必究。