浮世繪愛說孝---幫媽媽理髮

張月蕊

    　小時候，鄉下孩子的髮型似乎只有兩種：男孩留平頭，女孩是西瓜皮。每隔一段日子，務農的母親總要找個較空閒的下午，吩咐我們姊妹搬椅子，穿圍兜，順便端盆水，擺好痱子粉，幫我們三姊妹剃頭髮。

    　我們住的四合院，在院子剪頭髮，母親常常得停下來和經過的伯母叔公嬸婆說話，並接受品頭論足。頭髮沾了冷水，圍著簡陋的圍兜，不夠快的剪刀常拔得毛根發痛，吱吱癢癢的髮屑黏在脖子上，十分不舒服。母親的技術也不怎麼樣，停下來和人說話常常拖延許多時間，彎著頭呆坐在椅子上的我們，都視理髮如酷刑。

    　接近黃昏，堂姊妹、堂兄弟開始在院子玩起遊戲：男孩子蹲在地上玩彈珠、補泥土；女孩子跳房子、鬼抓人。等待的小妹蠢蠢欲動，常被母親一聲震懾：「不要亂跑，等一下就輪到妳！」

    　　昔日下手毫不留情

    　　現在任由兩個女兒擺布

    　喀擦喀擦的剪髮聲在耳際響著，冰涼的剪刀貼著脖子令人不寒而慄，聽同伴愉悅的嬉笑聲四處傳來，正接受刑求的我真是坐立難安。用眼角餘光偷瞄同伴誰被抓誰變成鬼，夕陽餘暉映著歡樂的院埕，母親為三個女兒理髮的畫面在我心頭駐足。

    　一晃眼，四十多年過去，當年愛玩的小女生已經年過半百，母親也已耄耋之齡。過年前，因為父親臨時到台北就醫，兩老年屆八十八，第一次決定不回家鄉過年。我和三姊、小妹去哥哥家探望，接近十度的氣溫，母親包著頭巾，神情瑟縮。母親年輕時，動作勤快又俐落，務農之家本來練得一身體健，多年前二姊往生，老年喪女，令她身心整個崩盤。

    　我和小妹趁著晚飯未竟，決定放水為動作遲緩的母親洗頭洗澡。

    　我們一個拎著蓮蓬頭，不停為母親沖熱水，一個幫母親打肥皂，擦身體，還不忘消遣母親鬆垮垮的肌膚像黏黏的麻糬，雖然沒有彈性，倒也不至於掉落在地。母親安靜地坐在浴缸中笑著，任由我們服侍打趣，只是不停地說：「阿都老啊，老啊就是安妮啦！」

    　　白髮漂在浴盆裡

    　　浮著的是歲月

    　幫母親洗頭時，我和小妹臨時決定順便把已經蓋過眼的頭髮修剪一下。跟哥哥要了剪刀梳子，就在浴室幫母親理起髮來。母親如雪的銀髮柔軟如絲，浸潤的髮絲貼在頭皮上更顯得稀疏，青絲隨年華老去，剩下的盡是風霜。我一邊梳理一邊剪，小妹隨侍在側，不忘潑熱水，掉落的白髮漂在浴盆裡，浮著的是歲月。

    　扶母親到房間，拿吹風機幫母親吹乾頭髮，順便剪手指甲和腳趾。發現耳際一綹頭髮參差不齊，我拿了剪刀繼續修平，小妹順手抄了垃圾筒攤在母親面前準備接髮。哥哥踱了過來，讚歎母親今晚享受全套服務，完全免收費。

    　安靜的母親突然笑了起來：「她們敢跟我收費？垃圾桶直直放在我面前，這種服務，她們敢跟我收費嗎？」

    　我們大笑！母親癟著嘴的笑聲爽利寬懷。笑聲中，我想起兒時門口理髮的一幕，希望母親活得長長久久，以後，我都要幫她剪頭髮。