中時電子報｜友善列印

字體顯示：小│中│大回上頁 │

中國時報　2008.05.10

■小說精選---萬年寶惜

周芬伶

　不記得老至幾歲的寶惜，近來躺在床上整日不動，連進食的慾望也無，臨海的房子，聽得見海潮的聲音，通常下午兩三點漁船回港時最熱鬧，碼頭那邊人聲沸騰，到傍晚時連腳步聲也無，這個世界對她已是無形無色，聲音也只剩時間的意義，老時鐘走動的聲音，鄰居早晚拉鐵門的聲音，小朋友上學與放學的聲音，電視的聲音，六點卡通、七點新聞、八點連續劇……，以前她還聽連續劇，近來她完全退縮至自己的世界，記憶因此更為五彩繽紛，她不記得失明多久，只覺得自己潛入另一個七彩房間，在那裏往事如畫，一幕接一幕上演。

　上公學校時，日本老師講台灣曾經被荷蘭人佔據，本地人可能混有西洋人血統，許多同學不約而同看寶惜，寶惜已經被看慣了，只要說到西洋人或東洋人，大家就看她。她的心裏糊成一團，但有個很小的聲音在心裏說：「我就是我，我是王爺的女兒。」

　東港每三年祭五府千歲，其時要請出千歲王爺送上王船，千萬人涉入水中送王船離去，看著焚燒中的王船漸漸消失。這祭典都在東隆宮舉行，七個角頭各派出乩童八家將護架。傳說是東港多瘟神，清朝十個巡守九個死在任守，於是有請五府千歲燒王船送瘟神的祭典，東港舊名萬年郡，是台灣尾最大的港口，拜五府千歲以北西港南東港最為有名。寶惜出生在民國八年的王船祭中，那年剛好點到盧姓王爺。寶惜家姓盧，家人都說她是王爺的女兒。

　寶惜有時照鏡子，微卷的頭髮是亮褐色，高鼻子，白皮膚，淡褐色的眼珠有點透明，整個人幾乎也是透明，還帶著驚駭的神情，連自己都被自己嚇住，真的是抱錯的嗎？幾個姑姑最愛逗她，大姑品香抱著她說：「這隻金絲貓千萬別讓她跑了，金絲毛，番啊種！」品香一張大肉餅臉，蒜頭鼻，就是皮膚白，唇紅齒白，滿臉呆相中救回一分姿色。寶惜掙脫品香的懷抱，又被二姑品秀抱住：「看你跑到哪裏去？菱角嘴！」，品秀嬌小可愛，活潑聒譟永遠長不大，她扭著寶惜的身體，像兩隻小貓咪扭在一起玩，寶惜以為這是嫌醜的話，抹著眼淚不敢哭出聲，這時三姑品玉又抱住她：「可憐啊！沒娘的孩子，誰叫你長得像外國人！」品玉長得很甜，聲若銀鈴，整個人好像蜜泡過似的，寶惜掙脫品玉的懷抱，又被四姑品月抓住：「洋娃娃眼睛大，明天給你作親家！」品月是姊妹中最美的，高鼻子深眼睛，寶惜最像她，兩個卻像剋星，寶惜被這一折騰早哭成淚人兒，這時小姑姑品竹叉著腰出來說話：「你們別老愛捉弄她，我是她的靠山，來！跟小姑姑走！」品竹是中國式的古典美，小瓜子臉，五官也小一號，長相是林黛玉，個性卻是探春。

　品竹把寶惜帶到她的房裏，打起被眾人抓散的辮子，一面用手帕把哭得花花的臉擦乾淨，一面說：「她們是見風一面倒，欺侮你娘不在，又妒嫉你漂亮！」品竹只比寶惜大八歲，那年十六，就像寶惜的大姐姐，寶惜哽咽說：「她們嫌我醜！」「誰說的！來！我畫給你看，金絲毛，大眼睛，高鼻子，菱角嘴，鵝蛋臉，好個大美人！」，寶惜看品竹一下子就畫好一幅美人圖，看來菱角嘴並不難看，大眼睛也還好，就是有點西洋味！品竹喜歡畫畫，又會自己裁洋服，款式都是日本雜誌的時髦款，像她今天穿的水藍蓬裙繫腰帶洋裝，走在街上人人看。

　寶惜的母親玉郡，原是鎮上連祥興布莊的千金小姐，嫁進盧家時，帶來一罐子珍珠寶石，每天只忙著穿珠花，裁新衣，家事樣樣不會，脾氣又壞，常從屋裏叫罵到大門口，「破落戶！厝頂都快落下來，裝什麼勢面！」存心要盧家難看，公公水福雖是保正伯，丈夫裕如也在漁會當總幹事，家裏也有船，也有烏魚子行，但人丁極旺，出手又大方，也就是空殼子，經不起玉郡一再叫罵，荒廢家務，沒幾年小妾銀妃就進門了，這女人雖是酒家出身，個性溫柔又能幹，沒多久就抓住所有的家事和人心，玉郡明裏暗裏打罵銀妃，有一次還打到街上去，眼看銀妃快被打倒了，裕如的兩個弟弟寬如、富如都過來幫銀妃打玉郡，兩老就看著玉郡在街上被自己兒子打。玉郡氣不過回娘家住，說是幫娘家照顧店面，後來為杜絕人言自己開裁縫店。那年寶惜五歲，弟弟寶寬三歲。

　玉郡出去，銀妃儼然成了正的。家裏大小事一把抓，才發現這個家實在難扶持，幾個小姑小叔都未嫁娶，全家十幾口光靠幾條船和裕如的薪水度日，一家人都貪吃，大肥大油外加甜鹹點心，吃得幾個小姑個個都是楊貴妃體態，一般人家還要吃幾頓蕃薯簽，他們家非白米飯不吃，餐餐都要有肉，好魚更是少不了，魚市最貴的魠、加網魚捕來留著自己吃，一餐吃掉兩條加網魚，一大塊魠，點心好幾頓，還得常常變花樣。還好銀妃見過大世面，什麼樣的大宴小酌沒見過，她還是台北下來的藝旦呢！想方想法變花樣吃，吃得屋頂漏水也不修。再下來是重穿，照說男人穿較隨便，可他們家的男人，沒穿西米羅不上街，小姑一個比一個愛粧愛水，光是吃就會吃窮，更何況是穿？玉郡在的時候還有個後援，可她就是光身一個，不得不學著裁衣賺點外快貼補家用。她和品竹合買一台裁縫機，沒日沒夜的接工作。

　大家大官，小姑小叔侍候得好好的，那兩個眼中釘就顧不著了。寶惜每打開便當就怕同學看見，已有餿味的飯上只有蘿蔔乾和她最怕的筍乾，弟弟天天哭：「我要吃肉！」好吃的都沒他們姊弟的份，吃飯也不能上桌。銀妃給什麼就吃什麼，通常是只有湯湯水水的剩菜。有時品竹會偷留些菜給他們姊弟，寶惜全倒給寶寬，看弟弟吃得狼吞虎嚥，她眼眶發熱，滿心的委曲地想媽媽。

　媽媽其實住得不遠，就在街頭的夜市出口，有好幾次姐姐牽弟弟站在門口張望，不久玉郡氣呼呼地走出來說：

　「要來就大大方方進來，這樣縮頭縮腦像什麼樣子，讓人家指指點點的，盧家人是死了是不是，把你們穿得像乞食囝仔，來這裏現寶是不是？」

　玉郡的母親好來牽他們進去說：

　「好了好了，你這樣大聲小聲，大家都圍過來看，你是恨不得全世界都知道是不是？」

　進門後，外媽給姐弟倆擦手臉，吃糕餅，貪吃的寶寬吃得兩腮鼓鼓的。玉郡又說：「飫虎虎，是幾天沒吃飯？他們一家夭壽死人，苦毒你們這麼小的小孩！頭毛散涯涯！像什麼款！」說著就去拿剃刀來給寶寬剃頭，剃得寶寬哇哇叫，拼命躲，摀著冒著血絲的頭，不久又被玉郡拉回來，好像不剃這個頭不肯罷休，好來在一旁喊：「妳手勢嘛卡輕咧！流血流滴啊！」。寶惜坐在大藤椅上，看櫃子上五顏六色的布，一管一管像蠟筆一樣，屋裏的陽光色彩十分富足，地磚亮得像鏡子，怪不得媽媽喜歡娘家。玉郡把寶寬理了個大光頭，頭頂上血跡斑斑，這才滿意地為姊弟換新衣服，作好的小衣服一大疊穿不完，就包個包裹，裏面又塞些吃的玩的，末了又在寶惜口袋塞些錢。（上）

▲頁首