■三少四壯集---竄寫者

成英姝

    　我大舅去世的消息傳來，他死後七天才被發現。母親被叫去處理相關的事情，她到場才得知自己要去認屍。屍體的臉上早已被蛆蟲和蒼蠅佔滿。身為小說創作（尤愛此類主題）者，我聽了頹然懊惱錯過目睹此一景象，可這是對死者的冒犯嗎？我什麼事都不怕，包括我自己的死，我卻怕別人的死，他人的死亡（甚至包括動物）給我帶來震驚與戰慄。

    　有個女人替大舅生了一個孩子，現在已經長大了。

    　小時候，大舅是父母口中在江湖中混的不學無術之人，讓女人生下他的孩子卻沒有負起當丈夫和父親的責任，從我父母眼中看來比他把人殺傷被叫上法庭去還要罪惡。回顧大舅這被家人視為麻煩的落魄之人的一生，感覺非常悲傷。我總有個詭奇的記憶，我和母親曾經去醫院看過大舅的女人與她的嬰兒。在走出醫院的路上，我的腦子裡迴盪著「秋詩篇篇」這部電影的主題曲，深秋楓又紅，秋去留殘夢，我心付諸於流水，恰似落葉在飄零。這首歌給我的感覺既不是哀傷，也不是淒美，而是一種……怎麼說呢？一種寂寥的惘然，一種「生活在他方」的感覺，眼前什麼都沒有，類似沒有希望的真空感，而所有的東西都藏在別的某處。我完全不曉得為何我有這種感覺。

    　這是一個很魔幻的記憶，我不太相信是真的；大舅的女人，初生的嬰兒，電影「秋詩篇篇」，落葉，悲歌，連結在一起，太沒道理，彷彿是我自己杜撰的記憶。

    　這令我想到，人都是竄改者。

    　話說寫小說者到了出神，可以通靈，因此，我們是不敢寫自己的訃聞的，然而我們卻老在寫別人的訃聞。寫你，我一開始戰戰兢兢的，我推敲，再推敲，推敲不出來的時候，我就把我自己當作你，填塞進去，然後我覺得一切變得容易、輕鬆了，你變得很容易想像，有如一部電影在我眼前放映。我翻開《小說的藝術》這本書，在六十七個詞的辭典中，「想像」這個詞條下，米蘭昆德拉說「卡夫卡研究學者們正是在試圖猜想卡夫卡的時候，將卡夫卡殺死。」我頓時發覺我是在替你敲喪鐘，替你寫訃聞。真怪，我都說了我是不怕自己的死，卻怕別人的死的，可我不替自己寫訃聞，卻寫了你的。

    　我竟然沒有真的害怕像殺死卡夫卡那樣殺死你，起先我只害怕竄改了你，隱匿與竄改，何者較有罪？或者隱匿也是一種竄改？然而，只要書寫，似乎必然是一種竄寫。既然都得書寫了，既然書寫又必然是竄寫，那麼就心安理得了，安然地犯罪。

    　我翻閱一下史上最嚴重的竄寫罰則，「若有人在這預言上加添甚麼，神必將寫在這書上的災禍加在他身上；這書上的預言，若有人刪去甚麼，神必從這書上所寫的生命樹和聖城刪去他的分。（啟示錄22:18-19）」我心上石頭落了地，看情形似乎沒什麼人真的在乎竄改罪（即使罰則如此嚴厲）。

    　但我想到了更聰明的辦法，讓我對你的竄寫可以永遠不成立。如果這書寫永遠沒有盡頭的話。可記得我曾經說過的關於永無休止的劇情？什麼都可以翻案的，什麼都可以重新定義，重新解釋，重起爐灶，如果我寫一篇訃聞永遠都寫不完，一如在海灘堆一座沙堡，你永遠不能說這城堡的形狀錯誤，因為工程仍在持續的進行中，於是這訃聞的預言就不會兌現，於是你我藉著這永恆的對竄寫進行修正的努力中得到永恆的生命。

© 1995 - China Times Inc. 請尊重智慧財產權勿任意轉載違者依法必究。